L’art de la faim / Après la faim

1- L’art de la faim

Faim, n. f. : Sensation qui traduit le besoin de manger

Sensation. Besoin de manger. Ne pas manger. Retenir la sensation. La faim remplit le vide. Elle tient compagnie. Elle devient familière. Elle est exigeante. Chaque jour réduire un peu plus ce que l’on met dans son estomac, pour l’avoir continuellement présente en soi. On n’a pas d’émotions, pas d’idées, pas de désirs, quand on a faim. L’effort perpétuel consistant à la maintenir s’empare du peu d’espace qui reste. C’est simple. Difficile mais simple.

La faim s’estompe au bout de quelques temps. D’autres sensations la remplacent. La fatigue, les douleurs, le froid. A tout le reste je deviens hermétique. Mes cheveux sont tombés cet automne-là. Je me souviens aussi d’un cours de biologie, dans une classe entièrement carrelée, d’un froid glacial en hiver. J’ai enlevé mes gants en laine, gardé mes gants de soie. Le prof m’a demandé de les retirer. Je me suis exécutée, lentement. Aucune sensation dans mes doigts devenus blancs. Silence de mort dans la salle, pudeur de mes camarades de classe. Ces gamins de 15 ans faisaient preuve d’une décence qui me crève le cœur.

Les chiffres sur la balance dégringolent. Pas que je veuille maigrir. Maigre, je l’étais déjà, avant. Les chiffres n’ont rien à voir avec ça. Ils sont un repère, une preuve matérielle de la disparition progressive du corps après que la faim s’est éteinte.

Le corps acquiert une certaine beauté, étrange et morbide, dans ce que l’absence de chair révèle du squelette, de l’architecture primaire d’un être humain débarrassé de son identité physique. L’extrême maigreur, fragilité ostentatoire, sacrificielle, est une protection vis-à-vis du monde, le signe extérieur de la folie de celle qui l’exhibe. Elle fascine. Elle fait peur. Elle isole. Elle rend intouchable.

Vient un état d’engourdissement, de semi conscience, où le moindre geste demande une totale concentration, un effort physique inouï qui brûle chaque muscle, chaque parcelle de peau, mon squelette tout entier. Mettre un pas devant l’autre, tenir un crayon, coordonner mon souffle et le mouvement de mes lèvres pour pouvoir parler. Je n’arrive plus à sourire. L’immobilité fait mal aussi. Rester debout, rester assise, rester allongée. Mais l’anesthésie s’étend. La douleur diminue. Il faut accroître encore les efforts, courir plus longtemps, dormir moins, s’exposer au froid. La douleur ne procure aucun plaisir. Elle est insupportable. Le vide l’est juste davantage.

Ma mère m’a demandé un jour « Mais qu’est-ce que tu cherches ? Tu veux mourir, c’est ça ? ». Non, je ne veux pas mourir. Mais la mort est une perspective rassurante, nécessaire, de plus en plus nécessaire à mesure que je vois mes capacités physiques et intellectuelles décliner. La mort d’une anorexique n’est pas un suicide ; c’est la solution au dilemme, la fin simultanée de la souffrance et du vide. C’est en cela qu’elle est rassurante. Elle est la seule libération accessible. La seule liberté qui reste quand il ne reste plus rien de soi.

2- Après la faim

On m’a enfermée dans une chambre d’hôpital vide. Pas de livres, pas de téléphone, pas de visites. La seule distraction c’est le plateau repas qui arrive à heures fixes 6 fois par jour. On se met rapidement à attendre ces moments. C’est humiliant. C’est le but. Il faut « casser » la maladie. Les dégâts collatéraux ne sont pas pris en considération dans le protocole. Je fais tache dans ce service de pédiatrie. Entourée de pauvres gosses atteints de vraies pathologies, qui n’ont rien demandé à personne, je suis celle qui s’est volontairement mise dans un état maladif. Comme si c’était un choix. Que j’aurais aussi bien pu me teindre les cheveux en bleu, si je tenais tant que ça à me rebeller. J’aurais moins emmerdé le monde. On me fait sentir que je prends de la place. Plus exactement que je prends la place de quelqu’un, d’un pauvre gosse malade. L’après-midi les parents viennent voir leurs gamins cancéreux. Les portes sont vitrées, il m’est interdit de tirer le rideau devant la mienne. C’est l’heure du zoo. Chaque personne qui passe devant ma chambre marque un temps d’arrêt, observe la bête de foire.

Il faut manger, reprendre du poids, c’est la seule façon de s’en sortir. La Solution. Tu parles. J’ai juste accepté de ne pas mourir. Manger ne résout rien. A part à rentrer dans des normes de poids médicalement acceptables pour sortir de l’hôpital. La faim a tout rempli, tout défini de moi. Elle n’est plus là. Le vide a fait son retour, d’autant plus violemment que tout a été effacé. Je suis une page blanche. Je n’ai plus d’identité, je ne sais plus qui j’étais avant, et même si je le savais, je ne saurais quoi en faire. Mon corps lui-même est une page blanche ; il n’a pas d’âge, pas de sexe. Je me suis rasé la tête. Retour au point zéro.

Et puis il faut se justifier, a posteriori, de n’être pas allée jusqu’au bout. Trouver un sens au renoncement, à savoir à sa propre vie. Tout un programme. J’essaie. Rien ne m’anime, rien ne m’investit. Je ne fais que passer le temps alors que c’est le vide qu’il me faut combler. La faim n’est plus une option. C’est la petite sœur infernale de l’anorexie qui vient s’engouffrer dans la plaie béante. Boulimie. Mot détestable et sale, honteux, impossible à prononcer sans détourner les yeux. La mécanique se met rapidement en place, insidieusement, sans que l’on comprenne ce qui arrive. Remplir le vide. Se remplir. Manger, vomir, manger, vomir, encore et encore, jusqu’à épuisement. Dormir. Dissimuler les traces, effacer les marques, sauver les apparences. Recommencer.

Mes cheveux ont repoussé. Le corps reprend sa place, son âge, son identité. Ses sensations. L’intimité physique est facile quand on n’a pas d’émotions. Mais le corps, vide de substance, devient vite encombrant. Il attire les regards. L’image que l’on projette est publique. Il me vient la pensée récurrente que mon corps est par conséquent public et qu’il appartient à celui qui le regarde. Je suis terrifiée, anonyme et seule dans Paris. Je m’enferme. Je me détruis, quotidiennement, méthodiquement, rituellement. Ce que je fais depuis un certain temps déjà ; la différence est que je ne le cache plus. J’ai le visage bouffi et marqué de brûlures, des entailles dans les bras, mon poids grimpe et dégringole au rythme imposé par la peur. Les regards ne s’attardent plus.

Le souci c’est que je veux vivre. Pas que cela aille de soi, pas qu’il me reste un quelconque instinct de survie. Je veux vivre parce que j’ai pris cette décision un lundi soir dans le cabinet d’un médecin et pour cela accepté les humiliations qui allaient avec. Mais je ne peux pas vivre en enfer. Même si je sais que le bonheur ne m’est probablement pas accessible, je sais aussi que je ne vais pas pouvoir cumuler le vide, la douleur, la solitude et la honte beaucoup plus longtemps. Que je vais finir par me tuer, d’une façon ou d’une autre, plus ou moins volontairement, avant même d’avoir commencé à vivre. Cela prend du temps, de sortir de l’enfer. Mais peu à peu la peur s’estompe. La torture s’arrête. La honte est reléguée au passé. On redevient fonctionnel. Suffisamment normal aux yeux du monde extérieur. Ne reste que le vide. A nouveau.

Je commence à comprendre que le vide sera toujours là, et que, peut-être, il est ce que je possède de plus précieux. Qu’il faut l’accepter. L’assumer. L’utiliser. Utiliser l’absence de sens, de règles, de projet, comme une forme de liberté. Puisque rien n’a de sens, je n’ai rien à perdre. Je peux être inconséquente, ouvrir ma grande gueule, aimer qui bon me semble le temps d’une nuit, m’attacher, me détacher. Les sentiments ne sont qu’une construction mentale dont il est facile de s’affranchir. Et puisque demain n’aura pas plus de sens qu’aujourd’hui, je peux vivre sans entrave les moments d’ivresse. Ils sont rares, mais ils existent. J’ignore s’ils rendent le vide plus cruel ou bien si c’est le vide qui fait naître les sensations violentes, les émotions insensées. Peu importe, en réalité. Je n’ai pas d’autre choix que d’évoluer dans cette alternance de dépression et d’instants de beauté fugaces. Mais les états de grâce sont parfois suffisants pour me permettre de supporter la laideur et la médiocrité du quotidien. Et tant qu’ils existeront, j’aurai une raison de continuer à lutter contre le désespoir. Quelque chose à quoi me raccrocher. Quelque chose qui en vaut la peine.